הסידור

לפני כמה שנים התעורר אצלי הצורך בסידור חדש.אמנם יש לי סידור אחד ישן וחביב שקיבלתי לבר מצווה והוא עדיין איתי,אבל הוא כבר צהבהב ומעט בלוי ורציתי משהו חדש.חיפשתי ומצאתי סידורים יפים, באותיות מאירות עיניים, עם הסכמות של גדולי הרבנים,ועם פסקי הלכות של מרן שליט"א,ושל רבנים אחרים.וכולם היו בכריכות מבריקות,בפורמאט מהודר,בתכלית הדקדוק והדיוק.אבל עדיין משהו היה חסר.משהו שאני לא יכול להגדיר במילים.משהו בתחושה.או שהאותיות היו גדולות מדי.או קטנות מדי.או שהסידור נראה לי מנופח ועבה וכבד בכף היד,או שנראה לי לא מספיק מעמיק,עם דילוגים שמפריעים לשטף התפילה,ועם הערות ביניים,מעין הדרכה למתפלל,שיותר מאשר עזרו לי,הפריעו לי.

בקיצור,צרות של יהודי.

יום אחד,בברוקלין,בחנות תשמישי קדושה שקניתי בה את הציצית הראשונה בחיי,ראיתי את הסידור שלי מונח שם על המדף והתאהבתי בו מיד.הוא היה לא גדול.לא קטן.לא עבה.לא דק.עם אותיות נהדרות,ועם ריח דפוס טרי כמו של פיטום הקטורת,בכריכת עור חום.החזקתי אותו ביד והיה לו בדיוק את הגודל הנפח והמשקל המתאים לי.קניתי.

מאוחר בלילה כשהגעתי לחדרי במלון ראיתי שיש שם בלבול בדפים.הכורך כנראה שתה קצת וודקה בזמן העבודה ושם את תפילת ערבית באמצע שחרית. על הדף הפנימי היה רשום שהסידור הוא בהוצאת מילר,ירושלים.

כשחזרתי לארץ התקשרתי אליהם וסיפרתי על הבעיה.הם אמרו שיש להם סניף בבני ברק וששם יחליפו לי בלי בעיה.ואכן,ניגשתי לשם ומצאתי ממש את אותו הסידור הברוקלינאי.החלפתי.

עברו מאז ארבע שנים,סידור זה ספר שימושי,נייד,הוא עולה על רכבת ועל מטוס,וגם על השולחן,ולפעמים מטפטף עליו קצת יין,או חלב של נר,או שמן זיית למאור,הוא עובר תהפוכות,מסעות,זה ספר דינמי שחי כל יום מחדש,וכך קרה שהכריכה התפרקה.ניגשתי לסניף מילר בבני ברק לברר בקשר לכריכה מחודשת.

"אין טעם",אמר לי המוכר,"זה עור לא אמיתי,זה עור משוחזר.יש לי בדיוק את אותו הסידור בכריכת עור אמיתי.זה אמנם יותר יקר,אבל זה יחזיק לך כל החיים."

כל החיים? קניתי.

אז עכשיו בכל מה שנוגע לסידור,אני מסודר,ויש לי סידור"בית תפילה" השלם, בהוצאת מילר ירושלים,כולל כל התפילות לימות החול,לשבתות וימים טובים, בלי דילוג,לפי מנהגי הספרדים ועדות המזרח בארץ ישראל ובחוץ לארץ על פי נוסח האר"י ז"ל והרש"ש ז"ל,ופסקי הלכות קצרים של גדול האחרונים ה"בן איש חי" מבבל,באותיות בהירות ומאירות עיניים,עם כריכת עור חום אמיתי,לא משוחזר,ועם פיתוחים ועיטורים עדינים ויפים,וריח הדפוס הטרי בנחירי כריח מור ולבונה.